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La fuga di Vanna in Casa paterna di Maria Messina  

 
Nel panorama letterario siciliano di inizio secolo una posizione non secondaria occupa la 

scrittrice Maria Messina (Palermo, 14 marzo 1887 – Pistoia, 19 gennaio 1944). Già Borgese scorse 

nella scrittrice «un temperamento tra i più attraenti della nostra letteratura femminile» e Leonardo 

Sciascia cercò di trarla dall’ombra in cui ingiustamente era stata relegata redigendo una nota critica  

a presentazione del volumetto Casa paterna, rimasto inedito e pubblicato postumo da Sellerio nel 

1981, definendola una “Mansfield siciliana” che, riprendendo moduli cecoviani, punta il suo 

sguardo con un’affabulazione dolorosa e disincantata sulla donna in tutte le sue varianti: dalla 

zitella alla malmaritata, alla nobile decaduta, ecc. 

 

In particolare, attraverso il contenuto di Casa paterna, l’autrice ci racconta la condizione 

della donna di media borghesia, quale lei stessa era, nella Sicilia di quegli anni. La scelta della 

novella in chiave didattica è dettata non solo dal messaggio socioculturale insito nel testo, ma dalla 

sapiente costruzione architettonica della narrazione, dalla polisemia del linguaggio e dal ruolo 

metaforico che i luoghi ed il paesaggio rivestono sulla condizione esistenziale della protagonista. 

Emblematico a tal fine l’incipit della novella, che si apre con il ritorno alla casa paterna di Vanna, la 

quale, soffocata da un matrimonio infelice, decide di fuggire da Roma e di abbandonare con un atto 

di ribellione il marito per tornare in Sicilia, ai luoghi rassicuranti della sua infanzia. L’attende però 

una grande delusione, che la porterà gradualmente ad una perdita di energia e di prospettive future. 

La casa idoleggiata e lungo mitizzata non è più la stessa: non solo gli spazi hanno perso la loro 

connotazione identitaria (nella stanza di Vanna dorme ora la sorella e a lei è stata riservata «la 

camera del gatto», «uno stanzone immenso»), ma anche le persone non sono più le stesse. Il padre e 

il fratello la accolgono, sin dal suo arrivo, con imbarazzo e sospetto, rivolgendole con insistenza le 

domande “perché sei sola?”, “Che idea venir sola!”, «sbalorditi» e «costernati» di ricettare «una 

donna così giovane fuggita dalla casa del marito». 

Viola e Remigia, le cognate, hanno preso il sopravvento nella casa amministrandola, e sin dalla 

prima volta, quando le vengono presentate, le ispirano un sentimento di soggezione, misto alla 

consapevolezza che non le avrebbe mai amate.  

Ninetta, la sorella, nel timore di rimanere zitella per la condotta di Vanna  «che salta agli occhi»  le 

si rivolge con toni aspri. Neppure con la madre riesce più ad intendersi, tra loro sembra essersi 

innalzato un muro invalicabile. Vanna sente che lei non è più come prima, quando accoglieva le sue 



confidenze di bimba, non sente più ciò che è al di là delle parole dette, non vede ciò che di oscuro, 

di inesplicabile, di profondo le resta nell’anima. La distanza che le separa sembra riecheggiare il 

rapporto del personaggio bassaniano di Lida Mantovani con la madre, che si formalizza sul piano 

narrativo in lunghi silenzi su cui grava un tempo infinito.  

Il silenzio che avvolge, come una sorta di nube, la casa paterna, diventa il leitmotiv di tutto il 

racconto e metafora di una più profonda condizione esistenziale di Vanna, emarginata e guardata 

con diffidenza per aver varcato un limite invalicabile, uscendo dalla soglia della casa coniugale per 

un ritorno alla casa della sua infanzia, con la speranza di riacquistare una serenità ed un’identità 

perdute. Alla verghiana “casa del nespolo” sembra contrapporsi una casa ostile, che la respinge:  

 

a tavola tutti tacevano, imbarazzati, Ninetta abbassava gli occhi sul piatto. Ognuno aveva 

soggezione degli altri perché ognuno si sentiva colpevole di avere permesso la stravaganza di 

Vanna. La madre si sentiva la più colpevole... 

 

Vanna sente che la casa paterna, mutata, trasformata, la respinge da sé, a poco a poco. 

L’atmosfera che vi si respira la soffoca in una morsa sempre più stretta che la porterà prima ad 

isolarsi, poi alla drammatica scelta finale. Con le persone Vanna non s’intende, l’unico rapporto che 

riesce ad instaurare è quello con il paesaggio naturale, che viene quasi antropomorfizzato (si veda 

questo esempio eloquente: «…non si ritorna indietro! Sussurravano le rose molli e profumate 

sfiorandole i capelli»). Ciò che vale soprattutto per il mare, con cui la protagonista tesse un dialogo 

confidenziale, personificandolo («O mare tu solo mi hai fatto festa la notte del mio ritorno!»).  

Vanna rivede compiaciuta il «bel mare della [sua] adolescenza», che la saluta «frangendo la spuma 

perlacea sulla spiaggia deserta» e in cui si specchia brillando la luce del faro, «che sembra 

riconoscerla». Quel mare che aveva più volte sognato a Roma, come confessa alla cognata Maria, 

sentendo perfino «l’odore delle alghe» nelle lettere che la cognata le inviava, e al mare affida le sue 

riflessioni quando, affacciata nella terrazza, la «sua» terrazza, unico spazio sentito come proprio e 

non ostile della casa paterna, «fissava una vela che passava». Solo in quei momenti Vanna si sentiva 

appagata ed allora dimenticava la solitudine e l’emarginazione cui era stata relegata suo malgrado, 

nella casa. 

 

Vanna matura l’amara consapevolezza che tutto cambia, che anche i fratelli hanno un’altra 

voce, che altre donne hanno occupato il suo posto mentre era lontana. Priva però di mezzi 

economici su cui poter contare per creare le basi della sua emancipazione, s’aggrappa al marito in 

un ultimo, penoso tentativo di riconciliazione. Fallito anche quest’ultimo, nell’impossibilità di 

recuperare un rapporto forse mai esistito, decide di porre fine alla sua esistenza ‘ricongiungendosi’ 



al mare: ricongiungimento da leggere in chiave psicoanalitica, come un ritorno al ventre materno. 

Notevole importanza, sul piano didattico, riveste l’impianto narrativo del racconto, sapientemente 

costruito, con uno scarto tra fabula ed intreccio. L’incipit già evidenzia, nel ritmo franto del 

periodo, l’imbarazzo della famiglia che vede nel comportamento di Vanna il sovvertimento di un 

codice sociale da tutti seguito e rispettato. Apprendiamo gli eventi precedenti all’arrivo di Vanna 

alla casa paterna attraverso i flashback memoriali della protagonista.  Lo spazio, poi, gioca nel 

racconto un ruolo di primo piano. La narrazione, infatti, si snoda tra vere e proprie polarità spaziali: 

lo spazio limitato della casa, metafora della oppressiva e asfissiante condizione della donna e quello 

illimitato del mare; lo spazio aperto e spersonalizzante di Roma, rievocato in lunghi flashback, e lo 

spazio ristretto e chiuso del paese d’origine a cui rimanda per sineddoche la casa in cui viene 

squadrata dai vicini con curiosità ed aria diffidente.  

L’asse centrale del racconto ruota attorno alla figura di Vanna, emblematica di una 

condizione femminile comune ancor oggi a molte donne, particolarmente del sud e tuttavia 

abbastanza moderna ed autonoma rispetto all’epoca della vicenda.  

 

Il sentimento profondo ed insieme sfumato della propria solitudine e dell’incomprensione di 

cui è oggetto, anche se fa di Vanna un personaggio simile alla Nora di Casa di bambola di Ibsen, 

ma più rassegnata e dolente, non le impedisce l’esplicitazione del suo essere in quanto donna  «una 

povera cosa buttata in un canto, una di quelle pupattole  di cencio che faceva da piccola», «una 

formica», «“ una palla di pianto» ai piedi del marito, dal quale la sua incultura  borghese la separa 

impedendole qualsiasi possibilità di dialogo  poiché non si intende «di filosofia, di teatro, di 

politica». Mentre però Nora, la protagonista di Casa di bambola di Ibsen, considerata dal padre e 

dal marito una bambola di lusso da contemplare e proteggere, riesce a rifiutare il ruolo impostole, 

trovando il coraggio di tagliare il cordone ombelicale che la lega alla rispettabilità oziosa della sua 

condizione, per assegnarsi una nuova consapevole immagine di autonomia, Vanna, la protagonista 

di Casa paterna, arriva diversamente alla medesima scelta, l’abbandono della casa del marito prima 

e alla scelta più radicale e tragica della morte poi.  

Anziché puntare su prospettive concrete di realizzazione di sé, Vanna ritorna alla casa paterna, alla 

provincia, al sud, in una sorta di bovarismo di ritorno, senza più alcuna speranza di salvezza se non 

nel rapporto, l’unico veramente autentico, con la natura e con la cultura d’origine. Il mare, presenza 

inquietante e costante nel testo, diventa metafora polisemica da leggere in varie direzioni: la 

frontiera dell’ignoto, il sogno del diverso, ricco ormai di attrattive per altri ma non più per se stessa 

(«fissava una vela che passava in alto mare contro l’orizzonte roseo»), la sicurezza dell’infanzia 

perduta. Con le persone Vanna non s’intende, neppure con la cognata che pure sembra avere con lei 



una qualche affinità, unico interlocutore è il mare che le crea «un torpore benefico, capace di 

rallentarle i nervi». L’esperienza della città, della grande metropoli, che appare già con tutte le 

moderne connotazioni della sua problematicità, della sua difficile socialità, ha accresciuto il disagio 

della solitudine della donna: «esser sola, non conoscere anima viva; passare la giornata aspettando 

l’unica persona che dovrebbe volerti un po’ di bene». Si rimarca nella distanza dei luoghi e nel 

ritmo del vivere quotidiano la difficoltà dei rapporti e la lenta disgregazione del nucleo familiare.  

 

La tematica enucleata trova una perfetta corrispondenza nel ritmo franto della frase a 

prevalenza paratattica, per la necessità di formalizzare i pensieri e i sentimenti che, anche attraverso 

il dialogo e i flashback, chiariscono l’ineluttabile logicità della scelta fatta dalla protagonista, 

ricomponendo lucidamente e armonicamente i tasselli dell’esperienza vissuta. 

L’uso del discorso indiretto libero di tipo verghiano, la puntualità descrittiva rimandano ad una 

certa narrativa meridionalistica di ascendenza veristica, ma certi abbandoni intimistici e certo scavo 

psicologico indulgente, nonché l’indagine introspettiva, sono già inquadrabili nella letteratura 

esistenziale del primo Novecento, caratterizzata dalla centralità assoluta del personaggio. 

“Soffocata” dentro uno spazio limitato, il limite della casa e della città ignota, Vanna vive soltanto 

davanti all’illimitate infinità del mare a cui torna – come si è detto - in un gesto che ha il sapore di 

un solidale ricongiungimento definitivo.  

Il sistema dei personaggi ruota tutto attorno alla protagonista femminile. Anche gli altri personaggi 

di rilievo sono femminili, il maschio antagonista è invece un personaggio minore. Un dato, 

quest’ultimo, che troviamo anche in un altro romanzo della scrittrice, La casa nel vicolo (edito dai 

Fratelli Treves nel 1921 – e ristampato da Sellerio nel 1982), dove le protagoniste, Nicolina ed 

Antonietta, vedono sfiorire le loro vite, nello spazio chiuso della casa e all’ombra del vicolo, 

asservite a Don Lucio, marito e cognato–padrone.   

L’importanza del racconto esaminato sta nel fatto che, attraverso il personaggio di Vanna emerge 

l’ottica dell’autrice, che racconta la condizione della donna della media borghesia quale lei era nella 

Sicilia di quegli anni. La sua modernità sta nell’aver posto l’accento – attraverso la scrittura – su un 

universo inesplorato e misconosciuto, la condizione di emarginazione culturale inflitta alle donne 

della sua epoca, in un periodo in cui essere intellettuale–donna era quasi uno scandalo. I suoi 

personaggi, però, come osserva Sciascia, incarnano una cultura ed un immaginario prevalentemente 

maschile, che aveva considerato la donna una vittima, una rassegnata, sottomessa all’uomo. La 

donna raccontata dall’autrice è dunque quella mutuata da un’ottica maschile; pertanto, l’unica 

ribellione possibile per Vanna è nella fuga e, poi, nella morte.   

 



Il personaggio tuttavia è antesignano, per la scelta coraggiosa compiuta, di molti altri 

personaggi femminili che di lì a poco popoleranno la letteratura del Novecento. Basti pensare, 

sempre della stessa autrice, al personaggio femminile della novella Lo Scialle, tratta dalla raccolta 

Le briciole del destino, che racconta di Mariangelina, una sartina che sperimenta anch’essa una fuga 

a Palermo, nel tentativo di un riscatto economico e sociale, ma che finisce con l’essere emarginata 

ed esclusa dagli abitanti del proprio paese. O si pensi anche alla testarda Annuzza, protagonista del 

romanzo Vecchia storia inverosimile della scrittrice Elvira Mancuso, che lotta per sfuggire ad un 

destino che la società siciliana di fine Ottocento aveva imposto alla donna come stile di vita. Si 

pensi ancora al romanzo autobiografico Una donna di Sibilla Aleramo, ritratto vibrante di una 

donna che lotta per il diritto di vivere con pienezza e libertà la sua vita. In questa seppure esigua 

campionatura di testi, la fuga delle protagoniste si connota come tentativo di affrancarsi dal 

paternalismo e dai condizionamenti  della società con l’obiettivo di una conquista di  uno spazio 

tutto per sé. Interessante dal punto di vista didattico sarebbe operare un confronto tra i personaggi 

femminili che tentano di ribellarsi agli stereotipi imposti dalla società patriarcale e il diverso ruolo 

che assume il paesaggio durante i loro tentativi di ribellione e di fuga.  Nella ribellione di Vanna, 

connotata da desolazione e prostrazione, circola un vento di energia testarda, che non è ancora 

speranza ma che traccia tuttavia la strada alla speranza di molte scrittrici che di lì a poco daranno 

voce ai personaggi femminili dei loro romanzi, il cui riscatto si insinua tra le pagine dei romanzi 

dissolvendone anzi sovvertendone tutti gli abusati stereotipi.  

 

                                                


